赢，但并不需要赢得漂亮——万众瞩目的欧冠决赛，历经苦战的曼城1比0击败国际米兰，继上周足总杯决赛后再度1球小胜，就此成为曼联之后英超的第二支三冠王球队。

瓜迪奥拉也在离开诺坎普12年后，首次以非巴萨主帅的身份，捧起了大耳杯。

出道15年，瓜迪奥拉的最大成就，或许不是两度三冠王，而是促成了4支联赛积分90+的亚军队——皇马和利物浦各占2回。

而今，瓜迪奥拉又亲手缔造了意甲的“三亚王”悲剧。在镇压对手方面，曼城一向杀人诛心。

最近6个赛季，曼城5次赢下英超冠军。而在足总杯和联赛杯战场，蓝月的斩获也多于同期任何英超对手，伴随着在欧冠舞台从背景板到男主角，解锁了队史最高荣誉的曼城，着实已是四下环顾，了无敌手，一个专属于天蓝色的王朝，正徐徐展开。

诚然，曼城不是第一家操持传控打法的劲旅，亦不是首个有外资加持的土豪，但从15年前阿布扎比开发集团入主至今，从丑小鸭变身白天鹅的他们，已然给无数准备复刻曼城的后来者，提供了鲜活的效仿路径。

“我踢得很烂，但我不在乎”

决赛无名局，在欧冠尤其如此。最近4个赛季的决赛比分都是1比0，进球乏善可陈，频繁的犯规、死球、拖时间才是主旋律，哪怕是一向对上述情形深恶痛绝的曼城，也不能免俗。

在“地球保卫战”中格外坚决的国米，让曼城生生把一场众望所归的降维打击，踢成了菜鸡互啄的消耗战。

被对手拖进自己不擅长的节奏，然后在稀里糊涂中输球，12年来，数次在欧冠功亏一篑的瓜迪奥拉，输球模式不外乎此。两年前的决赛，更堪称高估自己、低估对手的绝佳例证——“无腰阵”的理想主义，在图赫尔精确的赢球哲学面前，成了莫大的讽刺。

一朝被蛇咬，十年怕井绳。让瓜迪奥拉从整活大师变成不轮换的“老顽固”，或许只需要输掉一场欧冠决赛。

伊斯坦布尔的决战夜，坚持3241的曼城主帅，唯一的微调是用阿克担任左边中卫，让阿坎吉去了另一侧。这似乎算不得什么调整，瑞士人本就是多面手，而在瓜迪奥拉变阵三后卫之初，受伤前的阿克就是铁打的主力。

而具体到比赛进程，好事的批评家固然可以指摘曼城仅用了2个换人名额，其中1个是德布劳内受伤后的被动调整，沃克登场时比赛也进入尾声，但将比赛决定权交给球员的瓜迪奥拉，更相信弟子们的临场应变。

尽管和国米一样打明牌，但一到关键战役就慢热的曼城，并没能像此前两轮系列赛一样抢先手成功，整个上半时，球队在失误、混乱和消极中略显蹉跎，仅有的2次射正都来自“魔丁连线”。

蓝月最手拿把攥的套路只维系了35分钟，此后哈兰德基本只剩袭扰价值，球队几乎要重回本赛季之前的无锋状态。

但这一次，相持阶段的蓝月，终于不是率先泄气的那一个。此前大战立功颇多的京多安、B席等人都略显沉寂，反倒是中后场经受住了考验。

整个赛季都在客串的斯通斯拼到球衣被扯碎，但却奉献了全队最多的持球和策应；迪亚斯以一己之力直面哲科和卢卡库的轮番冲击，让国米的两翼起球广种薄收；甚至一向容易露怯的埃德森，都显得不可逾越。

最后真正决定战局的，还是罗德里。尽管比赛前1小时，西班牙中场和多数队友一样慌乱，但无论是干净利落的进球，还是比赛最后半小时退守时的拼抢和拦截，无缘上次决赛首发的罗德里，终于弥补了遗憾。而作为曼城变阵3241后为数不多坚守原位的存在，他的高光，无疑是对瓜帅战术的莫大回馈。

罗德里打入全场唯一进球。

“我之前拿了那么多冠军，是因为有梅西，现在则是有哈兰德。”赛前接受采访时，瓜迪奥拉又一次显得低调。诚然，两代数据大师成就了瓜帅内战的一马平川，但离开诺坎普后的首尊大耳杯，更多来自于纪律、专注和自信。

“我踢得很烂，但我不在乎。”赛后，身为曼城流量之王的格里利什，面对话筒发表了胜利宣言。正如一周前的足总杯决赛，踢得不那么好看，机会甚至比对手还少的蓝月，也笑到了最后。

这样的混不吝，此前更多属于皇马之类的老江湖，而曼城则是属于受害者。但踢得不漂亮却能取胜，也是王朝球队必不可少的一部分。

本场曼城的表现，确如他们的10号所说的那样不顾场面，只求胜利。当最在乎羽毛的球队，都卸下了偶像包袱，还有什么能阻挡他们？

耐心出奇迹

有钱，但不任性，虽然背后几乎有阿联酋一国为其背书，但曼城似乎早就无意在球市上充当出头鸟。

撇开瓜迪奥拉到来之初连续两季的“四亿妄为”，如今的曼城，早就已经走上了“只买对的，不买贵的”的道路。

7年来，花了近11亿英镑补强阵容的曼城，固然开销可观，但与此同时卖人也收获了近6亿英镑，平摊到每个赛季净支出不过6800万镑。近年来，球队更不乏费兰·托雷斯等低进高出的顺差交易，以及阿坎吉、阿尔瓦雷斯等“打劫式”交易，仅以收支考量，曼城的财政状况绝对健康。

控制转会成本，只是曼城生意经的一部分，在薪资体系建设上，球队同样有条不紊。瓜迪奥拉固然是教练界的打工皇帝，但从没有任何批评家指摘他被过度优待。

而球员们的工资表更不说谎：本赛季总薪资1.862亿英镑的蓝月，只在英超排名第三，远低于切尔西的2.166亿镑，以及刨除C罗后的曼联（2.133亿镑）。

德布劳内固然是英超顶薪，但也只和萨拉赫并列。尽管平均年薪800万镑仍是英超第一，但队内周薪高于20万镑的金字塔尖阶层，实则只有德布劳内、哈兰德、格里利什、斯通斯和罗德里5人。

比起巴萨队长布斯克茨35岁仍能拿着税前3400万欧元的超高薪，蓝月队长京多安周薪不过12万镑，也难怪德国人想换个环境挣大钱。

更难能可贵的是，眼下瓜迪奥拉的主力阵容，固然不乏加盟时叫价惊人的存在，但打出身价，不辱投资者是大多数：哈兰德和迪亚斯都是菜鸟季即巅峰，德布劳内、B席、罗德里、沃克和斯通斯都是经年主力，格里利什本赛季可以竞争最快进步奖。

而哪怕埃德森、拉波尔特等看似对不住身价的引援，至多也是微跌，唯一大价钱打了水漂的门迪，还是因为球员本人不检点，而不是俱乐部识人不明。

这也不难解释，为何去年拉伊奥拉弥留之际，会果断让旗下最重要的客户哈兰德提前签约曼城，避免夜长梦多。毕竟，这样的好雇主，比一份大合同更加难得。

而形成鲜明对比的，是一朝天子一朝臣的大巴黎，建队以来他们不乏蒂亚戈·席尔瓦、卡瓦尼、伊布等更加声名显赫的巨星。而过去6年间先后招徕内马尔、姆巴佩、梅西，更令球队成为了账面实力和关注度的双重顶流。

然而，除了杀进一次欧冠决赛，大巴黎始终只是偏安法甲的地头蛇。

比起大巴黎“谁红买谁”的流量思维，曼城最大限度地避免了走弯路和重复建设。甚至在主帅选择上，除去首任主帅马克·休斯是典型的英式主帅（也干满了一个赛季），曼奇尼、佩莱格里尼和瓜迪奥拉都是传控流的旗帜人物，三人最短的履职年限也有3个赛季。

与此同时，巴黎圣日耳曼在卡塔尔资本入主后，12年间换了7任主帅，今夏大概率要迎来第8张新面孔。没有对比就没有伤害，伯利买下切尔西才1年多，已经用了四任主帅，和阿布扎比开发集团15年间的主帅总和相当。

在格外重视投资效果，主帅不成功便成仁的外资圈子，耐心好到出奇的阿联酋人，着实是清流中的清流。

上下同欲者胜

早年间的曼城，一度是花边新闻集中地，无论是脑回路清奇的巴洛特利令人啼笑皆非的举止，还是目中无人的特维斯如何当众顶撞上司，蓝月场内外八卦的热度，不比竞技成绩的关注度低。但如今，想挖掘蓝月的花边却是难上加难。

瓜迪奥拉执政的7年间，除去在巴萨共事时就结怨不浅的亚亚·图雷通过经纪人兴风作浪之外，更衣室始终平静得出奇。而最近一位在更衣室“闹事”的坎塞洛，在球队会议时戴着耳机瘫坐在地，便被瓜帅毫不留情地下了逐客令。

重视团结和纪律，坚决剔除一切可能影响队内气氛的消极因素，曼城的更衣室治理，在瓜迪奥拉任内达到了空前的水平。

而在球员去留问题上，一向开明的瓜帅也并不勉强，抱怨打不上主力的热苏斯、费兰·托雷斯和斯特林，都得到了俱乐部的爽快放行。

团结，不止存在于建队和战术层面，公关和外宣方面，曼城的头面人物也都堪称表率。去年11月，面临财务造假指控的曼城内外交困，一向极少评价场外问题的瓜帅，却在整个春天都锋芒毕露：“曼城没有得到英超裁判公平对待，他们想做什么就做什么。我们希望联盟（对指控）尽快给予明确说法，我希望是明天，当然今天下午更好。”

而在更衣室里，瓜迪奥拉对弟子们的心理按摩同样细致。今年1月在曼城工作了14年之久的按摩师塞托里离职，不少曼城球员与其私交甚笃，心气不免出现起伏。看在眼中的瓜帅，在2月份球员组织的一次晚宴上对他们发表了讲话。“我们需要团结。如果你们不团结起来，就是一盘散沙，你将放弃一个让你后悔一辈子的机会。”

一致对外，这是瓜帅多年来对弟子们的要求。败走热刺之战，里科·刘易斯被赫伊别尔多次犯规，瓜迪奥拉觉得他的球员没有支持自己的队友。赛后总结会上，瓜帅没有过多言及比赛，而是向队员们展示了这位18岁后卫独自躺在草坪上的照片。“我不喜欢这样，我们应该是一个整体。”他明确告诉球员们。

而这样的协作，不但是更衣室准则，也在曼城管理层通用。

作为曼苏尔家族入主以来最重要也最持久的签约，CEO索里亚诺不但与瓜帅私交甚笃，而且在曼城上任才一年，就把亏损减半，如今又是城市足球集团将版图扩展到北美、澳洲和意大利的先行官。

同期加盟的体育总监贝吉里斯坦，曾是巴萨“梦三”时代诸多大交易的操盘手，11年来，亦凭借人脉从西甲挖来大批股肱之才。

而更有人情味的一幕，出现在本赛季英超尾声阶段。曾被瓜迪奥拉执师徒礼的老帅利略，在萨德队下课后又以幕宾身份重返伊蒂哈德。比起大卫·席尔瓦和罗德里，幕后管理和技术层的“西班牙帮”，才是曼城真正的天团。

当然，所有球迷都心知肚明，曼城王朝存续的长度，某种意义上取决于瓜迪奥拉能待多久。入职伊蒂哈德7年之久的瓜帅，在现役教练中仅次于克洛普，如果执行完他在曼城到2025年的合同，那他在曼城的执教时间将延长到9年。

尽管这个时间段，离弗格森在老特拉福德停留的27年还差很远，但已经足够瓜迪奥拉建立一个比“梦三”更璀璨的王朝。

“如果我们想成为一家真正的大俱乐部，我们必须在欧冠中获胜。这是你无法回避的事实。重要的是要一次又一次地出现在那里。两年前，我们就在那里。两年后，我们又回到了这里。”

“最重要的是，要在未来几年再次回到这里，因为对一家大俱乐部的定义是：年复一年杀入到欧冠最后阶段并赢得冠军。”瓜迪奥拉的宣言，足够让曼城所有的对手继续颤抖。

（仰卧撑/杨健）

首发澎湃新闻