“苏超”爆火！首届江苏省城市足球联赛5月10日开踢，“江苏十三太保”循环厮杀。没有大牌外援，没有全网转播，但话题播放量超8亿，经常座无虚席，一票难求。

常州队连败，被拆解成“常州→吊州→巾州→丨州”的笔画梗；徐州宿迁“楚汉之争”；苏州无锡“太湖之战”；南京无锡好比盐水鸭对水蜜桃，“输了水蜜桃加盐，赢了盐水鸭加糖”；还有泰州南通，“赢了吃早茶，输了做试卷”……热情网友在球迷和段子手之间来回切换。就连各地官方也主动玩梗“比赛第一，友谊第十四”。太欢乐了。

江苏省城市足球联赛参赛队伍队标。图片来源：南京发布

当“苏超”变身脱口秀舞台，看台上挥动的不再只是围巾，还有各座城市的文化自信。就算输了球，也绝不输人。无锡客场小负南京，但无锡观众离场时没有留下一片垃圾，当了一回城市形象的“立体广告牌”。

足球其实不需要金元堆砌。门票10元，却撬起了“看球+旅游+美食”的消费闭环。第三轮比赛恰逢端午，常州请全体扬州游客免费逛景区；镇江请所有宿迁球迷打折吃美食……端午期间，这些主场城市的异地消费都涨了。把足球门票当文旅消费券，远比某些比赛动辄数百元的高票价讨人喜欢。

中国足球最缺的，不是竞技水平，而是让大家都能笑着加入的社交场景。退役球员、公司白领、大学生、隔壁老王……都能报名参赛。难怪有球迷调侃：“替补席坐着外卖小哥，看台坐着他的差评顾客”。足球场不再是资本角力的秀场，而成为市井生活的延伸。那些在雨中高唱队歌的普通市民，用淳朴热情浇灌着基层足球的土壤。

“苏超”破圈，本质是对体育精英化的降维打击。当越来越多体育比赛学会说“方言”，容易让更多人心甘情愿参与，中国足球距离那条正确的路，也许就更近了。

作者：曹刚

编辑：施雨

编审：潘高峰